Inimesed Pildid
Minu esimene õppetund, kuidas elada haavatava mustanahalise naisena, tuli siis, kui olin üsna väike. Meie, mu ema ja mina elasime Queensi osariigis Far Rockaways aadressil 1450 Greenport road. Mu ema kõndis teistest emadest erinevalt – aeglaselt –, lohistades vasakut jalga lihtsate sammude tegemisel parema taha. Mina aga kõndisin kiiresti. Umbes viieaastaselt lõhkusin ja jooksin koridorides ja trepikodades koos kõigi teiste minuvanuste lastega. Meie vanemad tšillisid maja ees, suitsutasid, jagasid pakki Kool 100, rüüpasid Colt 45 linnaseviina. Mängisin peamiselt Adrianiga. Mäletan, et ta polnud päris mustanahaline ja omamoodi puertoricolane. Tänapäeval peetakse teda pruuniks tüdrukuks. Tumedad lokid langesid tema lõuajoonele. Ta oli seitse aastat väike ja sobis minu pikkuse ja kaaluga viieaastaselt. Meie iseseisev vaim sobis samuti. Sõitsime liftidega üksi; kontrollitud postkaste üksi; veetsime aega üksikutes korterites, kuni meie emad otsustasid koju tulla. Sattusin Adrianiga sageli kokku, kui tirisime prügikotte tolmustesse kappidesse ja toppisime need põletusahju alla. Koos jalutasime mööda Cornaga avenüüd nurgapealsesse poodi, et välja vahetada sigaretikarbid, piim, leivapätsid. Pühapäeviti mängisime õues hopsti – kuni seda ei teinud. Ma arvasin, et võib-olla ütlesin midagi, mis oli Adriani tundeid riivanud, võib-olla midagi, mida ma tegin. Tema puudumisest hämmeldununa kõndisin pärast pikka ootamist õuest välja, uskudes, et olen oma ainsa sõbranna kaotanud, ja kavatsesin temalt andeks paluda tehtu eest. Sel õhtul teatati Adrian kadunuks jäämisest. 24. mail leiti tema surnukeha pussitatud ja topitud plastikust prügikotis, asetatud sisehoovi. Bruce Bostick, naabernaaber, kes elas meie omavahelises korteris, meelitas Adriani oma koju, kui tema naine ja tütar olid väljas. Ta ründas Adrianit seksuaalselt - seejärel vaigistas ta igaveseks.
Minu #MeToo haridus jätkus meie järgmisel aadressil, mis oli eelmisest korterist aste madalamal. Elasime väikeses ühetoalises Jamaical, Queensis, 88. avenüül. Meie kortermaja vaatas Sutphini ülemkohtu tagaküljele. Igal päeval võis üle vaadata ja näha üksteise külge aheldatud ja aheldatud, vööst ja randmest vangistatud surnukehi, mida juhitakse uhkesse hoonesse kohtuesinemiseks. See oli aga mu seitsmes sünnipäev, tundus rohkem nagu seitsmeteistkümnes. Kalendri järgi olin vanem, aga veelgi enam selle poolest, kuidas elu sind olukordades paneb. Mu ema muutus täielikult halvatuks. Ta hakkas kõndima plastikust traksidega, mis hoidsid jalga kannad ja panid kaks korda ümber jämedate sääremarjade, ning hakkas kasutama metallist karkusid; siis kokkupandav jalutuskäik; ja lõpuks ratastooli rataste pööramine. Kui tema liikuvus aeglaselt vähenes, suurenes minu vastutus kiiresti. Sel hommikul ärkasin augustikuumusega, mis pruunistas mu noort musta selga, vaatasin üle oma ema voodi ja avastasin, et ta mulle vastu naeratab.
Hüppasin voodist püsti, hüppasin ema tursketesse kätesse. Ta kõditas mind, pigistas mind ja külvas sünnipäevasuudlusi mu näole ja otsaesisele.
„Hangi endale teravilja ja siis võta end kokku,” sosistas ta.
Raputasin kaussi viimase tüki Frosted Flakes ja pehmendasin nende krõbedaks purgipiimaga. Võtsin hommikusöögi ära, vannitasin, pesin hambaid, panin riidesse ja naasin ema voodi kõrvale. Kus ta istus püsti, jalad paigal ja rippus üle voodi külje. Ta väänas külgi ja sirutas käe oma sigaretikoti järele, mis oli pillipudelite hulgas. Ta tõmbas 20-dollarise rahatähe ja torkas selle mulle peopessa, seejärel keeras mu sõrmed selle ümber.
'Ära kaota seda,' ütles ta
'Ma ei tee'
Tegelikult haarasin ma sellest rahast kõigest oma seitsmeaastasest jõust kinni, kui matkasin mööda Jamaica avenüüd ja J-rongi all, mis 165. tänaval Woolworthi pea kohal rööbastel põrises. Võimalikud ostud tantsisid mu peas, kui uurisin kurikuulsa viie ja peenraha vahekäike. mulle meeldisid troopilised kalad, kes ujusid igas suunas üle paagi sinise taustvalgustuse. Võtsin pusled kätte ja asetasin need tagasi riiulitele. hindasin paari rulluiske taskus oleva valuuta vastu. Dubleerimisest ei piisanud, nii et nad jäid. Kui ma kummardusin, et vaadata lauamänge, mis seisid põrandale kõige lähemal asuvatel riiulitel, tundsin, kuidas kuue jala varju jahedus hiilis üle mu õla ja selle täiskasvanud keha soojus, mis hakkas mu seitsmeaastase kehaehitusega vastu. Jäikus surus mu seljale. Kui püsti tõusin, taandus vari. tegin sama teise mänguasja vahekäiku. askeldasin nukkude sektsioonis, kus oli hulk nukke, mis olid heledad ja erksad, kontuuritud nägude ja nirude blondide juustega. Need ei sarnanenud kuidagi ümara näo, punni nina või täidlaste huultega, mis paistsid peeglites, millest möödusin. Sellegipoolest lõbustasin ma neid, kuni selle varju külmavärin langes minust vasakult ja teesklesin, et ka seda lõbustasid nukud, kellel oli sellega rohkem ühist kui minul.
'Valige soovitud nukk,' oli selle hääl valikuline. 'Ma ostan selle sulle.'
Hetke mõtlesin üleni valgetele värviliste rulluiskudega rulluiskudele. koperdasin järgmisse vahekäiku. Silmanurgast nägin mind varjutamas varju, samal ajal kui ma võltsin ostlesin, teisest otsast ja uuesti, kui liikusin teise vahekäiku ja teise. tormasin hullult lõunaleti äärde ja istusin kahe sügava vestluse naise vahele.
'Sa oled korras, kullake?' Küsis üks neist. lukustasin nendega silmad ja siis vaatasin kõrvale.
'On kõik ok?' küsis teine. 'Kus su ema on?'
'Ta on kodus ratastoolis,' vastasin. 'See on minu sünnipäev. Ta saatis mu poodi… ja see vari hoiab…”
ma vaigistasin oma suu lause keskel, kui lukustasin mööduva varjuga silmi. Mõlemad naised lukustasid üksteise silmi. Nad tundusid ära tundvat irve, pimeduse varjus, mis mööda hõljus. Kahest naisest noorem võttis mu käest kinni ja pigistas tugevalt.
'Tellime sellele beebile viilu maasikakooki ja vaniljekokteili, mille peal on vahukoor ja kirss.' Ta ütles.
'Toome selle lapse koju.' ütles teine.
Ma õppisin üsna kiiresti, kuid mitte piisavalt kiiresti. Me olime vaesed, mu ema ja mina, kuid mitte vaesemad kui meid ümbritsevad inimesed ja tingimused. Me mahtusime sisse ja kogusime kohalikust tšekikassast hoolekande dollareid ja värvilisi toidutalonge sisaldavaid raamatuid, nagu paljud teised pered tegid iga kuu esimesel ja viieteistkümnendal päeval. Olime vähendanud veelgi väiksemat korterit kõrghoones 89. avenüül, Queens County Family Courtist üle tee. Mu ema oli voodi külge seotud. Haiglavoodi hõivas suurema osa elutoa ruumist. Öökapp asendati kokkupandava kandikuga, mis oli täis erineva suurusega karamellipudeleid, mille kehale olid kleebitud valged sildid; Latekskinnaste virnastatud karbid; marli, jood, A&D salv; salvrätikud, padrunid. Mu emal oli kateeter, mis rippus voodi kõrval, ja lamatised, mis söövad ta selja taga. See daam käis meie kodus viis korda nädalas neli tundi päevas, et teha mu emale teatud asju, näiteks süüa teha ja koristada ning voodihaavadel sidemeid vahetada. Ma ei mäleta, et ta ka oleks teinud. ma mäletan teda istumas. Mõnikord tõi ta oma poja. Iga kord tahtis ta oma kubemega vastu mu tagumikku pintseldada, mu lamedat rinda hõõruda, mu konte hüpata, mind maapinnale suruda, mu aluspüksid külili tõmmata, esiosa küürida. ma mäletan 'Kõik mu lapsed' ja 'Üldhaigla' taustal.
oli pärlisadam üllatusrünnak
N*ggad, kes on saagiks võtnud mustanahaliste tüdrukute keha, ei karda tabamist. Keskkoolis, kui mu teismelise keha hakkas võtma naise kehakuju, hakkas minuga samas majas elanud meessoost klassivend mind mõnitama. Ta tõmbas mu punutud ja helmestega juustest. Terve koolipäeva tundis ta mu tärkavat rinda.
'Kas teil algas menstruatsioon?' Ta küsiks.
'Sul on kiisul karvad?'
'Teid on kunagi kõvasti perse pandud?'
Iga küsimus valmistas mulle piinlikkust ja iga küsimust eirati. Kuni päevani järgnesid ta koos oma kodukaaslastega mulle koduteel. Nad rääkisid kogu aeg roppusi ja küsisid, kas ma kohustaksin neid oraalseksi. Ma lükkasin nad tagasi. Kui ma meie kodule lähenesin, ümbritsesid nad mind neljakesi. Nad lükkasid ühiselt ja haarasid mu rinnast, jalgevahest ja selja tagant, tõmmates mind raamatukoti juurest maapinnale. Tunnistajaks olid mitmed vanemad mehed ja täiskasvanud mehed. Ükski ei sekkunud. Olin kaheteistkümneaastane.
Minu järgmine kohtumine ajas mind segadusse. avastasin, et röövloomad pole mitte ainult jultunud, vaid ka hämavad, kui neid välja kutsutakse ja paljastatakse. Jagasin rünnakut kooli õppejõududega, kes eskaleerisid juhtumi dekaanile. Seoses vastamisi ütles algataja: 'Keegi ei puuduta teda.' Teised hüüdsid: 'Ta valetab.'
Ilmselt ei pannud keegi mulle kätt ette, sest 'kes tahaks mind perse ajada' ja pealegi polnud ma 'isegi kõige ilusam tüdruk'. Dekaan käskis poistel mitte anda mulle 'rasket aega', seejärel käskis ta mul 'hoida eemale kahju tekitamisest'. Kui ma pärastlõunal koju jõudsin, oli mu korteriukse kõrval seinale kritseldatud “Ida-hoe”. Kui järgmisel päeval kooli jõudsin, oli üle kooli peasissekäigu paksude tähtedega pihustatud 'IDA IS HOR'.
Tüdruk minu kapuutsist köitis ühe vanema tüübi tähelepanu. Ta oli 11-aastane, tema 18-aastane. Ta oli kindel, et temaga peab pidevalt seltskonda hoidma. Ta kohtus temaga pärast kooli, nad mängisid nurgapoes “Thunder Blade’i”, sõid Hiina kanatiibu ja jõid Tahiti maiust. Nad istusid ja vestlesid projekti pinkidel, kui ta askeldas. Ühel päeval laskus ema talle vöö ja mõne valiksõnaga kallale, süüdistades teda kiires ja naiselikus. Vaene tüdruk vandus üles ja alla, et tal polnud teismelisega intiimseid suhteid. Sellegipoolest sundis ema teda läbivaatusele minema, et kontrollida, kas tema neitsinahk on terve. Laps oli neitsi.
'Hei Traveena,' ütles ta ja lohistas mu keskmist nime üle oma raske keele. Minu nime on varemgi lohistatud, aga seekord mässiti see liblisse, mida teadsin liigagi hästi.
'Oh. Hei.' Ütlesin oma ema nooremale vennale, kes manööverdas J-rongis tõukekäruga, kauples selliste asjadega nagu patareid, kõrvaklapid, snickerbarid, M&M-id ja muud muud kraami, mida tänavamüüjad peavad väärt müümist New Yorgi pendeldajatele, kes neid peamiselt eirasid. ja nende asjad.
'Kuidas sul läheb?'
'Hea.' Ma ütlesin, enne kui heitsin pilgu kõrvale ja naasin oma raamatu kraami lugemise juurde. Lootsin, et ta hoiab ennast ja oma asju liikumas. Ta ei teinud seda. Ta seisis oma asjadest kinni hoides ja mõistis väikest juttu.
'Kuidas kõigil läheb?'
kes olid oj simpsoni advokaadid
'Hea.'
'Kas sa rääkisid oma vanaisaga?'
'Nüüd.'
'Olgu.'
'See on minu peatus.'
Korjasin oma asjad kokku ja tulistasin rongist maha, vaatamata tagasi. Hershey ei olnud päris selline, nagu meie nõod ootasime. Ta ei olnud pealtnäha lahe teismeline onu, kes lubas meil reisidel oma erinevaid sõbrannasid külastada, kus me sõime nende toitu ja asju ning võib-olla kuulsime, kuidas nad persse lähevad. Ta ei olnud sugulane, keda me imetlesime, ühendades kahe sõltumatu plaadimängija 'Good Times' ja 'The Message' üheks kunstiteoseks, mis sulatas Grandmaster Flash & The Furious Five ja Chic suvistel plokkpidudel üheks muusikaliseks bändiks. Ta ei olnud see onu, kes pere aitamise peale pani. Viimati, mida ma mäletasin, oli ta onu, kes tahtis oma lihase ja pikapi kasutamise eest ilusat tasu maksta, kui teil on vaja asju teisaldada.
Hershey polnud ilmselt isegi see poeg, kelleks Deddy, mu armastatud vanaisa, arvas end olevat. Ja kuigi Deddy jõi nädalavahetustel purjuspäi ja sõimas laupäeva õhtuti rahvast, mängis ta pühapäeva hommikuti kirikus diakonit. Ta ilmselt ei mõistnud, kuidas Hersheyst sai jumalakeha viieprotsendilise rahva seas, kes uskus muuhulgas: et igaüks peaks õpetama ühte oma teadmiste järgi; et must mees on Jumal ja tema õige nimi on ALLAH – käsi, jalg, jalg, käsi, pea; et lapsed on meie ühenduslüli tulevikuga ning neid tuleb kasvatada, austada, armastada, kaitsta ja harida; et ühtne mustanahaline perekond on rahvuse oluline ehituskivi ja kõik muu.
'Nüüd Cipher,' ütles ta ja mõnitas pühade ajal perekonda selle eest, et ta sõi seajalgu, chitlini ja suitsusinki, mis kunagi toitis tema keha ja toitis ta keelt paljudel näljastel öödel. Ta õpetas meid, noori nõbusid, varjatud sealiha sööma:
'Vaata, kollane nr 5 on sigade kõrvalsaadus.'
Mina ja Woolie, me uskusime teda ja lõpuks vabanesime Twizzlerite ja Lemonheadsi kommidest, mis meie keelt küllastasid. Vaadake, toona, 1980. aastate keskel, olime õetütar ja vennapoeg, kellele meie ema pisivend kergesti muljet avaldas.
Woolie ja mina, olime 10-aastased öösel, kui vanem nõbu abiellus. Olime nende laste hulgas, kes olid tseremooniatele sisse ja välja häälestatud, kui vanemad kogunesid uhkest ballisaalist ja voolasid sealt välja. Toidulaud oli kaetud valge satiini ja lapse hingeõhuga ning näis olevat täis kraami, millest arvasin, et lambamääre peaks paasapüha ajal austama Neitsi Maarjat ja armsat Jumala poega. Woolie ja mina, meie pilk oli suunatud uhkele joogilauale. Me dubleerisime selle. Postitasin süüdimatult laiali kaugemasse otsa, käed lameda rinna kohal, teeseldes, et ei hooli joogipuhvetist, kuid jälgisin kannatlikult, et rannik oleks selge. Woolie uuris Calvin Coolereid ja arvutas välja, kui palju ta võib märkamatult kaenla alla libiseda. Valju vile lendas üle meie õlgade ja peletas bejesu meist välja. Pöördusime mõlemad selle poole, kuhu see tuli, et avastamaks, et Hershey luurab, lugedes meid nagu vahelejäänud, kuigi tehniliselt ei tehtud midagi.
'Tooge kõik eeslid kohale,' kutsus ta kiire peanoogutuse ja vihase pilguga.
Ta tõukas meid poolel teel vaikses koridoris, siis välgutas meile lõhenenud esihammast, mis tekitas tema naeratusse võrdhaarse kolmnurga, tõmbas seejärel oma ülikonnajope alt välja neli Calvin Coolerit ja andis need üle. Kui Hershey tagasi pulmapeo suunas kõndis, pöördus ta ja viipas: üksainus nimetissõrm huultele ja pilgutamine. Me teadsime.
Õhtu lõpuks kogunes Deddy’s Oldsmobile: Cutlass Supreme’i tagaistmele hulk nõbusid. Selle pikk iste oli lihtsalt kurb, tuhmunud sinine, velvetist ja masendunud. See istus mugavalt neli kõhnat nõbu. Täiendavad nõod istutasid oma eeslid ja unised pead meile sülle. Meie noorima onu kohustus oli viia meid Deddy juurde, kus me ootame, kuni meie vanemad tähistamise lõpetavad. Hershey tulistas parklast välja nagu nahkhiir põrgust. Ta sõitis elamute tänavatel üles ja alla, surudes gaasi täisgaasil, rikkis stoppmärke ja põlesid punased tuled. Ta lõikas nurki piisavalt lähedalt, et kõnniteedele tõusta ja puid karjatada, lapsi hirmutada ja meid üksteise külge klammerduma panna – nutma. Hüüdsime oma emade ja kalli Jumala poole. Löösime rusikaga vastu peatuge. Karjusime ja karjusime tema nime. Me hüüdsime 'Stopp!'
Hershey naeris terve tee, kuni ületasime vanaisa ukseläve. Ta lasi meid sisse, keeras end siis kannale ja lahkus, ilma et oleks tagasi vaadatud. Nooremad nõod imesid ikka veel pisaraid. Woolie võitles meeletult. Ta ristis oma onu punk-perse neegriks, kus oli ohtralt kirutud lauseid. Ma kuulasin ja teadsin, et ka see toob kaasa järjekordse perekondliku saladuse. Nagu kõik muud asjad, mis meid pehmelt süüdistasid, värk, mis hoiab perekondi koos nagu liim. Nagu kraam, mis vaatas mulle vastu vanaisa punasesse vaipa raiutud kõveratest soontest.
Need tekitasid varasema mälestuse mu vanaisa majast, kus valgustus oli hämar. Selle seinad jutustasid kahe Lõuna-Georgia sisserändaja võitluslugu, kes kasvatasid üheksat last kolme magamistoaga majas South Ozone Parkis, Queensis. Nad elasid John F. Kennedy rahvusvahelisest lennujaamast kiviviske kaugusel, kuid polnud olnud palju kohti põhja ja lõuna vahel. Naine, surnud. Vaip oli punasem ja mähkmem ning vähem haisev ja niru. Minu valged Bobby sokid olid räämas ja niiskusest niisked. Mu nelja-aastane mina libises ja hullas istme ja diivani vahel, palja rinnaga, jalas ainult volangidega aluspüksid, kui ootasin ema naasmist ja tema pisivenna tähelepanu. Ta pidi mul silma peal hoidma, kui naine õhtusöögiks kraami hankimas poes käis. Mu vanaisa siis 18-aastane poeg oli hooletu. Ta oli hõivatud homie, plaadimängija, mõne vinüülplaadi ja lil’ budiga. Kui ta aga ukse sulges ja pärast sõbra lahkumist lukustas, oli põrand täielikult minu päralt. Ta tervitas mind oma magamistuppa, kus ma mäletan, et kui maja oli rahvastatud; mitte sellepärast, et oht varitses selle eesriidetud ukseava taga, vaid selleks, et 'uhklikud õetütred ja vennapojad' tema asjadega ei segaks. Sellel päeval olin aga rohkem kui teretulnud tema asjadega jamama ja ta kutsus end minu asjadega jamama. Ta sundis mind oma asju masseerima, nõudis, et lamaksin selili, avaksin oma asjad, samal ajal kui ta hõõrus oma asju minu omade vahel, kuni tema asjadest tuli välja. Sund veeretati, topiti kohustuslikku: “Sa ei saa kellelegi öelda. See värk on minu ja sinu vahel.'
Andsin siis ja seal vande, et hakkan tulevikus oma keha ja võib-olla oma nõbude kehade vastu vaikima – kaasosaliseks. Mind kutsuti mitteametlikult oma ema venna saladuste, perekondi koos hoidvate asjade ja tüdrukute elude lagunemise hoidjaks.
Toimetaja märkus: Hershey nime on privaatsuse kaitsmiseks muudetud.
